Дискотека 80-х | «Плёнки, чешки, пустышки...»
80-е годы
Не помню, чтобы я, отправляясь крутить дискотеку, забывал магнитофонные ленты с записями. А если забывал, — возвращался: без музыки дискотеку не проведешь. Так что «плёнки» всегда были с нами — в портфеле или, позднее, в специальных чемоданах.
«Чешками» я с некоторых пор стал называть любую лёгкую обувь — туфли или кеды, — в которые переобувался перед дискотекой, поскольку никогда не сидел, любил подвигаться под музыку вместе с публикой. Да и непрофессионально выходить на сцену в уличной обуви.
Возникли «чешки» так. Как-то раз мы уже собирались покинуть «поле боя» после одной из дискотек, и тут девушка обнаружила завалившийся за стулья пакет с моей «сменкой». Остановила всех властным криком: «Эй, а чешки?!»
Это прозвучало свежо и забавно, и, хотя сценические туфли никак не походили на танцевальные чешки, слово к обуви намертво приклеилось. Дома я до сих пор почти любую обувку могу назвать «чешки», чем сержу детей.
Вот так дискотека обеднила мой язык.
«Пустышки» — это пустые, без плёнки, магнитофонные бобины, на которые наматывалась магнитная лента при воспроизведении. Их требовалось, минимум, 5-7 штук, чтобы сразу несколько катушек, перемотанных до нужного места, были в работе.
Случалось, что пустышки забывали, и приходилось пускаться во все тяжкие. Ленту наматывали на катушки с лентой же. Лента с катушки сваливалась, путалась. Катушка с избытком ленты не умещалась на магнитофоне — приходилось снимать верхнюю крышку. Мучение!
Под «протиркой» понимались пузырёк с медицинским спиртом, спички, вата. Магнитный слой с ленты осыпался, забивая собой звукоснимающую головку. Так что протирать голову спиртом через каждые 3-4 песни стало инстинктом. К счастью, среди нас не было алкоголиков, и спирта в пузырьке хватало надолго.
Забыть «протирку» — это была драма почище, нежели остаться без «пустышек» или «чешек». Грязная «голова» убивала высокие частоты, звук шёл как из глубокой бочки, звуковой брак бросался в уши всем.
На свадьбах под рукой всегда была сорокаградусная. Но на дискотеке не станешь вопрошать в микрофон: «Народ, у кого есть водка?»
Чистили голову чуть ли не слюной. Запускали звук в режиме моно с одной дорожки, той, что почище звучала.
Чтобы не забывать эти важные мелочи, я, собираясь на дискотеку, стал произносить мантру: «Плёнки, чешки, пустышки, протирка». Помогало.
Сказанное не означает, что автор с юности склеротик. Просто когда позади 1000 дискотек, чисто статистически накопились единичные ошибки. Но они-то и запомнились.