Дискотека 80-х | Первый блин
Ленинград, 7 ноября 1977 года
Диджеем я стал, можно сказать, по собственной глупости. (Интересно, по-другому становятся диджеями?)
К нам в общежитие Ленинградского механического института, где я учился, приезжали группы «играть танцы». Танцы происходили в столовой с колоннами и высоченным потолком. Одна из групп запомнилась — «Орнамент», одна из лучших в то время в Питере.
 |
| Общежитие Ленинградского механического института, построенное в 1935 году в стиле сталинского классицизма, архитектор Т.М. Шапиро. |
И вот, после очередных танцев с «Орнаментом» я возьми да и ляпни, мол, чего это мы платим общественные деньги гастролёрам? Давайте сами устроим дискотеку!
— А кто будет диск-жокеем?
— Я.
У меня не было никаких оснований так заявлять. Ни музыки танцевальной не имелось, ни аппаратуры подходящей, ни опыта. Я даже ни разу не присутствовал на этом новомодном развлечении, а только слышал однажды по «Голосу Америки», и то давно, рассказ об американских рок-дискотеках.
Что ж, сказано «А», надо говорить «Б». Мобилизовал все свои пять или семь мало-мальски подходящих для танцев компакт-кассет. Попросил пару-тройку грампластинок у приятелей-венгров. Ритмичной музыки набралось минут на 40. Я почему-то решил, что, когда они истекут, смогу запустить свои «хиты» по новой.
Фонограммы должны были читать проигрыватель пластинок «Вега» и мой кассетный магнитофон Philips (на самом деле диктофон), привезённый отцом из-за границы. О существовании микшерных пультов я тогда не догадывался. Шнур от «вертушки» выдергивался из усилителя, вместо него втыкался шнур от кассетника — вот и всё микширование.
Правда, со звуком нам повезло. В пеналообразном кинозале общежития, где решено было танцевать, была киноустановка «КИНАП». Её колонки давали громкий крепкий звук хорошего диапазона частот. Я потом много раз слышал об использовании на дискотеках акустики «КИНАП», и всегда о ней отзывались очень уважительно.
Час дискотеки пробил! В магнитофонный микрофончик я объявляю песни и включаю музыку. В зале кромешная темень, то и дело нарушаемая открываемой дверью. Зал быстро заполняется народом. Осень 1977 года — это в Ленинграде был момент, когда новое, только пошедшее в массы слово «дискотека» обладало магической силой. Написанное от руки на листе ватмана, оно легко собрало всю наличную в округе молодежь.
Мой репертуар быстро исчерпывался. Публика очень плохо приняла столь обожаемую мной венгерскую рок-музыку, ранние хиты Stevie Wonder’а также не спасли положение. Стали приходить записочки с одним словом: Children.
Зал битком, в зале темно, звук громкий, но дискотека — на грани провала. Я перестаю подавать голос, чтобы меньше напоминать о себе, сгибаюсь в три погибели на стуле, чтобы меня не видно было из-за аппаратуры и... тут приходит спасение!
Здоровенный парень из нашей общаги, которого я не знаю, предлагает принести свой магнитофон и свои записи. Мне хватило ума согласиться. Через несколько минут зал заполняет голос Donn’ы Summer.
 |
| Donna Summer и её знаменитый двойник Once Upon a Time спасли мою первую дискотеку. |
В 1977 году Donna Summer — звезда № 1! Катушечный «Маяк» на скорости протяжки 19,5 м/мин даёт несравненно лучшее качество звука, нежили мой кассетный Philips. Под треки знаменитого двойника Донны Once Upon a Time народ резко воспрял. Ни шатко ни валко начавшаяся дискотека, первая в общежитии на Обводном канале, завершилась успехом.
История имела продолжение. Инициативная группа акции продавала билеты — разрезанные пополам открытки с каким-то штампиком. Выручка составила свыше двух сотен рублей. На следующий день я, как зачинщик авантюры, взял эти деньги, пошёл в радиомагазин и за 220 рублей купил усилитель «Электрон» с двумя колонками. Меня подкупило то, что в него можно было воткнуть одновременно два воспроизводящих устройства и микрофон, а также независимо регулировать громкость на каждой из линий.
 |
| Весь сезон 1977-78 годов мы умудрялись озвучивать дискотеки усилителем «Электрон» мощностью 15 Вт на канал. |
Покупка нелепая, но, как скоро выяснилось, мудрая.
Ещё через день меня вызвали в институтский профком и строго спросили, на каком основании мы продавали самодельные билеты и куда девали деньги. Я сказал, что о незаконности финансовой стороны не думал (в самом деле не думал), а на вырученные деньги для общежития приобретён усилитель. Вот паспорт с ценой.
Наверное, я выглядел достаточно идиотски, и в честность моих намерений поверили. Было приказано поставить усилитель на баланс профкома и запрещено впредь взимать деньги.
Но и это ещё не всё. Через пару дней меня нашел один из организаторов дискотеки и с потерянным лицом сообщил, что из кинаповских колонок в запертом кинозале исчезли все динамики. Видимо, не один я оценил качество звука...
Тем не менее, джинн был выпущен. У нас имелись усилитель и колонки, пусть и плохонькие. Я познакомился с владельцем «Маяка» и записей Donn’ы Summer, Boney M., Silver Convention. Через пару лет Николай даже приезжал на практику в Свердловск, куда меня распределили, и мы встречались. В конце сезона, весной 1978-го, проводились уже дискотеки со столиками, что было «круто».
Вот так 7 ноября 1977 года, в самую годовщину Октябрьской революции, состоялось моё диджейское крещение. Я тогда не догадывался, что дискотека станет моей работой, и надолго.
Продолжение: Приключение жёлтого портфеля